Sol

El problema es que suele tomar apuntes inclinada sobre el tercer pupitre de la izquierda. A las cuatro, el sol se tamiza en su pelo antes de llegarle al rostro, entonces hasta la humedad de sus labios es dorada y debo dictar sin detenerme, porque si me detengo, ella levanta los ojos y me mira esperando la próxima palabra. Y es una palabra perdida para siempre, muerta de inutilidad. Es que no tiene sentido hablar de poesía cuando la poesía me está mirando.