Está estudiando a los formalistas rusos, discute con ellos,
los putea. –Estos tipos se tomaron hasta el agua de los floreros- dice mientras,
la vista fija en el apunte, se recoge el
pelo en la nuca y lo ata con una cinta que lo va a retener durante cuatro
minutos –Tzvetan Karajovich Todorov
seguro tenía mamá- dice y vuelve al folio anterior empuñando el marcador
amarillo como para apuñalar alguna proposición. Le ofrezco café
-Vodka- dice y se deja caer contra el respaldo sosteniendo
el apunte con los brazos estirados hacia el techo, lee desde abajo. Sirvo café,
le arrebato las hojas, su pelo vuelve a desmoronarse, fluye hacia sus hombros
como una suave catarata incontenible, una catarata lenta y pesada y de ébano.
-¿Cómo estás vestida?- pregunto mientras le alcanzo el
pocillo. Se mira, me mira
-¡Cómo qué! Soy un desastre. Me estás viendo
-Contame
-Bueno. Visto una falda negra y una camiseta sin mangas
color.. no sé, gris; medias panty, negras. Hace un rato tenía sandalias…
-Está bien. Pero eso es historicismo. Eso es lo que llevas
puesto. Pero yo no pregunté “qué” Soy ruso y formalista, pregunté “cómo”
-¿Sos Karajovich?
-Sí. Y eso es una falda mínima y acampanada de una tela tan
liviana que si la vecina- la vieja Trudi- estornuda en su casa, la falda se te
convierte en bufanda. Las medias negras son de seda o algo y tienen importantes
carreras en la parte posterior de los muslos y una más pequeña delante que se
pierde debajo de la falda voladora. Por esas desgarraduras sabiamente
dispuestas tu piel parece más blanca y vulnerable. Sos una niña que acaba de
escapar del campo de concentración saltando la alambrada sin demasiada
habilidad. En el campo seguro hay un oficial alemán que ya empezaba a renegar
del nazismo y ahora está organizando desesperado una partida de caza.
-¿Me vas a cuidar?
-Voy a cuidar al pobre alemán. La camiseta es otra muestra
de sabia maldad. No te copia todo el tiempo, pero cuando te recoges el pelo en
la nuca el alemán llora
-¡Karajovich!
El formalismo es eso, no es la enumeración de tus prendas,
es la forma en que etcétera. Ahora lee todo de nuevo.
-Si profe.