Saber

Tendido en la reposera bajo el tamarindo, dejé que la noche avanzara sobre el jardín. No estaba leyendo, debí quedarme dormido. No vi el capítulo en que los colores primero se exaltan, y luego, en el  final del ocaso, se resignan a esa democracia de semitonos más bien promiscua  que, por último, muere de indiferencia. No vi nada. De pronto era la noche. Una noche de verano, lunes, o sábado. Digamos jueves. Hacía como ochenta grados centígrados y dos décimas. Los hectopascales estaban enfurecidos, ni una gota de viento, nada que moviera las hojas del perejil. En fin, una ardiente noche  de martes, sin un miligramo de brisa, un cielo bajo, insomne. No tiritaban azules los astros a los lejos. La luz de la luna apenas lograba iluminar la celulitis a unas nubes gordas, de un catolicismo militante y vanidoso. Un asco. Y el teléfono estaba sonando en la sala.

Mientras pensaba en abandonar la reposera y atender el llamado, el maldito aparato dejó de sonar. Era la segunda vez que ocurría en la última media hora. Diez minutos después volvió a sonar, y atendí.

-Hola

-Diosss!!

-Si- dije- soy yo

-¿No vas a venir?- Era Alejandra, mi hermana, enojada o casi. Entonces recordé la reunión en Dexter. Definitivamente era viernes

-Estaba saliendo para allá- Yo no mentía. O sí. Pero sólo por unos minutos. Iría. En cuanto encontrara una camisa saldría volando hacia la jodida cafetería- Llego en quince- dije sintiéndome completamente idiota “llego en quince” odio esos modismos estandarizados.

Mi hermana estaba diciéndome algo

-¿Qué?

-Están Mariela y Ricardo que quieren conocerte. Y Patricia llamó que va a llegar dentro de un rato.

-¿Patricia?

-Si. Que tiene una hija que también escribe, yo te conté…

-Ah, si. Bueno, en veinte minutos estoy ahí

Tardé cuarenta y cinco. Lo que más me costó fue la camisa, y estacionar a menos de quinientos metros del local.

Todo el mundo estaba en Dexter. Alejandra con sus amigos ocupaba una de las mesas de la vereda. Pensé en escapar, pero ya era tarde. Me había visto y agitaba la mano sonriendo. Amo a mi hermana, pero ella le dice a todo el mundo que soy un tipo brillante, un genio. Y es verdad. Pero la mayoría de las veces no tengo ganas de serlo. Avancé entre las mesas extrañando el tamarindo, sabiendo que debería ser un genio para no frustrar las expectativas que, seguro, mi hermana había generado entre sus amistades. No le podía fallar, ella no me lo perdonaría.  Imaginé una de esas escenas donde el amo quiere mostrarle a un amigo las habilidades de su perro “¡Sit Boby, sit!” Y el maldito caniche ni bola, “dame la patita” y el hijo de puta, nada. No, no podía hacerle eso. Sería un genio. Además, ser un genio cuando todo el mundo lo da por sentado, es fácil. No hay que hacer nada, ni siquiera respetar las reglas de urbanidad mientras uno estrecha una mano, dice “hola” a destiempo, besa alguna mejilla, mira con desconcierto el lugar, mostrándose un poco intimidado. Claro, uno baja del Olimpo y cae en la vereda del Dexter atestada de simples mortales. Y así. Mi hermana estaba exultante, sonreía. Pensé en asesinarla

-…Y ella es Daniela, hija de Patricia. Es escritora

-Oh- dije sin mentir. Le estreché la mano –carajo- murmuré mirándola a los ojos.

 Eso fue genial. Lástima que mi hermana sintió que debía traducirlo

-¿Viste qué hermosa?- dijo con voz de tía orgullosa. Daniela se dejó rodear los hombros por el afectuoso brazo de mi hermana. No dijo nada pero supe que ya éramos dos pensando en el asesinato.

Nos sentamos. Ricardo me tendió un chop de cerveza que acepté asintiendo. Era un tipo sonriente, elegante, de un blanco teta, bancario hasta las lágrimas. Supe enseguida que Mariela, su mujer, le elegía la ropa. Pero bueno, él había elegido a Mariela o –en todo caso- se había dejado elegir por ella. No podía ser un idiota completo. Ella era afilada, nítida, de límpidos ojos negros. Nunca sería fácil desnudarla. Pero valía el esfuerzo. Además, pensé, una vez desnuda, lo verdaderamente difícil sería volver a vestirla. Era de esas. Dios, lo que sé de mujeres es impresionante. Era bella, debía serlo de verdad para que yo pudiera verla después de haber mirado los ojos de Daniela. En ese momento no los estaba mirando, pero los sentía. Entonces mi hermana me pidió la patita

-¿Qué hacías, Carlos?

-Estaba en el jardín, organizando una expedición al polo sur

-Si, ja ja este calor es impresionante- Lo dijo Patricia que-tiene-una-hija-que-también-escribe

-Esto termina mal- afirmó Ricardo mirando el cielo- Mientras no sea como lo de abril…

-¡Ay no!

No sé quién lo dijo. Todos hablaron al mismo tiempo.  En abril nos había golpeado un  tornado. Ocho meses después, el tema seguía ocupando los primeros puestos de rating. Aproveché el entusiasmo para acabar con mi cerveza  y seguir sintiendo sus ojos.  Daniela, luz, ojos, silencio, sostén ausente, renacentista. Mientras el tornado se abatía sobre la mesa, en medio de un estruendo de árboles desarraigados “¡un espanto!”, tejados voladores “¡horrible!” y el estallido de cristales “¡no sabés qué cagaso!”, en medio de ese fragor, ella, en voz baja, dijo “Tengo hambre”. ”¿Dulce o salado?” pregunté sin mirarla. “Áspero” dijo, y el amor me golpeó como una maza.

De pronto, aún rodeado de personas, uno descubre que no está solo. No sé. Supe en ese momento, que bastaría tomarnos de la mano sin decir una palabra, alejarnos entre las mesas  y perdernos en la noche. Lo supe porque soy un genio. Y ser un genio no tiene nada que ver con entender, y menos aún con explicar. Ser un genio es saber. Y yo supe.