Taller

Llegué unos minutos tarde. ¿Viste esas personas que no son nada pero… como que se adueñan de lo que les parece interesante? Tipos que se invisten con los méritos de las circunstancias, con la estética del escenario. Están en el centro de la foto, sobrepuestos a la magnificencia de la montaña. Posan con cara de dueños frente a la belleza de la catarata o el rojo del atardecer en la costa. Salen a la derecha de la celebridad con gesto posesivo. Son como una mala lectura de Ortega y Gasset. Te citan en el café más careta de la ciudad y te reciben con cara de propietario y falsa modestia. Bueno, así. El tipo era director de Cultura de la municipalidad.

Así, pero rodeado de público. Diez o doce personas convocadas para un primer encuentro –y posiblemente el último- con quien habría de convertirnos en geniales escritores. Ese día estaba Dios y él era el Sumo Pontífice. De corbata, floja. Un módico discurso sobre “¿Ven? Yo, aún ataviado con las prendas de mi investidura, también puedo ser informal”. Me senté al tiempo que recibía alguna palmada como una declaración de familiaridad del Papa con quién no nos conocíamos. Lo miré. No sé qué habrá visto en mi cara pero se recompuso. Carraspeó y dijo

-Como les decía, el escritor Carlos Mayorga ha recibido un premio nacional de literatura y su obra figura en varias antologías y revistas especializadas. Seguramente –agregó mirando al multipremiado Mayorga- él les explicará cuál es el método que empleará en las clases…

Todos lo miramos. Mayorga era un tipo de sesenta años, gris. Parecía contento y un poco aburrido. A mi izquierda, casi en el otro extremo de la mesa, una futura escritora permaneció con la vista baja. Revolvía un pocillo aparentemente vacío, el cabello rubio le ocultaba las facciones. Mayorga carraspeo

-Quiero café- dijo

Ella dejó de revolver pero no lo miró. De inmediato el Papa buscó a la camarera, le hizo un gesto y volvió a palmearme

-¿Querés tomar algo?

-Café- dije.

Mayorga se retrepó en su silla y dijo

-No doy clases… y no tengo método. Ustedes escriben. Lo hacen  desde una perspectiva y una subjetividad necesariamente individual. Yo coordino el accionar del grupo para que la anarquía propia de esta actividad tenga, durante las reuniones, alguna clase de orden. Ustedes escriben. Y leen. Y miran. Y ven que alguien bosteza. Ustedes corrigen. Reescriben. O abandonan la literatura y se dedican a la mecánica dental. Yo cobro y les hago preguntas. ¿Cuánto hace que están acá? –dijo mirando al Sumo Pontífice que sonreía comprensivo.

- ¿Nosostros..? –Se sobresaltó -y… una media hora, o más.

Bien –dijo Mayorga y se dirigió a un tipo sentado a su derecha. Barba, pelo largo, treinta años –decime tu nombre, por favor

-Gerardo Santini

-Mucho gusto, Gerardo ¿Podrías describir a alguna persona de esta mesa?

-¿Ahora?

-Ahora

-Sí, creo que sí

-Adelante, “escribí”

-Bueno… Es una mujer morena…

-Gracias, es suficiente ¿Alguien se anima a hacer una crítica al “texto” de Gerardo? – Nos miró. El Papa asentía comprensivo. Él podía pero se abstenía para darnos una oportunidad a nosotros. Hubo un silencio, dos, tres segundos. Entonces ella por fin levantó la vista, pero no hacia Mayorga, hacia el techo

-Sobra “una mujer”- dijo

Me inscribí.