Formalismo

Está estudiando a los formalistas rusos, discute con ellos, los putea. –Estos tipos se tomaron hasta el agua de los floreros- dice mientras, la vista fija en el apunte,  se recoge el pelo en la nuca y lo ata con una cinta que lo va a retener durante cuatro minutos –Tzvetan Karajovich Todorov seguro tenía mamá- dice y vuelve al folio anterior empuñando el marcador amarillo como para apuñalar alguna proposición. Le ofrezco café

-Vodka- dice y se deja caer contra el respaldo sosteniendo el apunte con los brazos estirados hacia el techo, lee desde abajo. Sirvo café, le arrebato las hojas, su pelo vuelve a desmoronarse, fluye hacia sus hombros como una suave catarata incontenible, una catarata lenta y pesada y de ébano.

-¿Cómo estás vestida?- pregunto mientras le alcanzo el pocillo. Se mira, me mira

-¡Cómo qué! Soy un desastre. Me estás viendo

-Contame

-Bueno. Visto una falda negra y una camiseta sin mangas color.. no sé, gris; medias panty, negras. Hace un rato tenía sandalias…

-Está bien. Pero eso es historicismo. Eso es lo que llevas puesto. Pero yo no pregunté “qué” Soy ruso y formalista, pregunté “cómo”

-¿Sos Karajovich?                                                          

-Sí. Y eso es una falda mínima y acampanada de una tela tan liviana que si la vecina- la vieja  Trudi- estornuda en su casa, la falda se te convierte en bufanda. Las medias negras son de seda o algo y tienen importantes carreras en la parte posterior de los muslos y una más pequeña delante que se pierde debajo de la falda voladora. Por esas desgarraduras sabiamente dispuestas tu piel parece más blanca y vulnerable. Sos una niña que acaba de escapar del campo de concentración saltando la alambrada sin demasiada habilidad. En el campo seguro hay un oficial alemán que ya empezaba a renegar del nazismo y ahora está organizando desesperado una partida de caza.

-¿Me vas a cuidar?

-Voy a cuidar al pobre alemán. La camiseta es otra muestra de sabia maldad. No te copia todo el tiempo, pero cuando te recoges el pelo en la nuca el alemán llora

-¡Karajovich!

El formalismo es eso, no es la enumeración de tus prendas, es la forma en que etcétera. Ahora lee todo de nuevo.

-Si profe.